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愛戀失能以後----新海誠、川村元氣所描繪的世界 

許建崑  

2016 年 8 月新海誠在日本推出《你的名字》，不到半年時間，票房超

越 240 億日幣，聲名大噪，被視為宮崎駿之後的動漫接班人。作為這部片

子 的 企 畫 監 製 川 村 元 氣 ， 聲 勢 也 不 小 。 他 先 後 企 畫 製 作 了 《 怒 》、《 何者 》

等電影，同時也寫出《如果這世界貓消失了》、《億男》等暢銷電影小說。

這兩位可以代表日本七零年代的文學、影視多棲作家嗎？ 

新海誠( Shinkai Makoto)，本名新津誠，長野縣南佐久郡人，1973 年生，

目前住在東京。中央大學文學部國文學專攻畢業後，就投入電玩設計與動

漫工作，將近 20 年。早期有《她與她的貓》(2000)、《星之聲》(2002)，篇

幅都很短，不能在電影院播出，但已經展現了對影視動漫的狂熱，前者還

得到第 12 屆 CG 動畫競賽的特別獎。以後陸續推出《雲之彼端，約定的地

方》、《秒速五公分》、《追逐繁星的孩子》、《言葉之亭》，一直到《你的名字》

上映，帶給他空前的讚譽。 

川村元氣( Kawamura Genki)，橫濱人，1979 年生。上智大學文學部新

聞系畢業之後，進入東寶電影公司，製作過的電影有《電車男》、《告白》、

《惡人》、《草食男之桃花期》、《狼的孩子雨和雪》、《爆漫王》、《你的名字》

等等。2010 年獲美國《好萊塢報導》雜誌選為「亞洲新一代人物」，次年又

獲得電影製作人所設的「藤本獎」，成為史上最年輕獲獎人。2012 年，發表

第一本小說《如果這世界貓消失了》，授權國外 15 個國家，累積銷量突破

200 萬冊。後由永景聰改拍為電影，2016 年上映，觀眾反應熱烈。第二本

小說《億男》，也將改拍電影。2018 年他初次執導的電影『二元性(duality)』，

入圍坎城影展正式短片。除了製作、導演之外，他也出版繪本《丁尼：氣

球狗的故事》、《慕慕》、《怪獸蛋糕師》，報導文學《大師熱愛的工作》、《原

來理科人這樣想》、《超企畫會議》等。他的多角經營，讓人刮目相看。 

2018 年 7 月川村元氣發表新作《四月，她將到來》，曾經與訪問者對

話。他說：「人生有三件事情無法以一己意志所能左右，那就是死亡、金錢

與愛情。」而他的小說正是跨越這三大議題。新作與《你的名字》雷同，

談論愛情，但已經不是年輕人熱烈鮮嫩的愛，而是現實倦怠的愛。川村把

這種現象稱作「LOVELESS（戀愛失能）」。他想表達現代人對「愛情」的自

                                                       
  東海大學中文系兼任教授 
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卑與無力感。 

從這個角度來省視新海誠與川村元氣，他們在藝文創作態度、情感寄

託，以及對人際關係的建構，還真有一套相似的想法。 

新海誠早期營造的動漫世界 

新海誠初試鏡頭的作品是《她與她的貓》，片長 4 分 50 秒，又分為五

個章節，根本沒有空間鋪陳劇情，像篇抒情散文詩，跳脫了一般動漫的模

式。故事以貓為主述者，述說：上班族的女主人收養了「我」，宛如一對戀

人相倚偎，歷經春、夏、秋、冬，女主人在失戀、寂寞中，我默默陪伴。

度過一個濕冷的寒冬，我想，我和她還是喜歡這個世界。故事中角色沒有

名字，沒有對話，可是成功塑造了「喵星人」。 

《星之聲》描寫長峰美加子在 2046 年 4 月初中畢業以後，被選入聯合

國宇宙軍；2047 年 4 月搭上里希提亞號，搜尋入侵者的蹤跡；在木星附近

遭遇敵人，實施兩次光速跳躍，到達天狼星附近，距離地球 8.6 光年。美

加子想念小學同學寺尾昇，只能透過手機傳情意，而一封簡訊要八年半時

間才能傳回地球。2056 年 3 月，寺尾昇 24 歲，加入保安隊。這部作品長度

26 分鐘，受限於當時的繪圖技術以及電動遊戲構成的影響，畫面較顯呆板。 

儘管這兩部作品並不顯眼，卻也看見新海誠的初心。有許多畫面，如

雪中相約、平交道交會、候車站吃零食聊天的小基地、黑板上並列為值日

生的小情侶、畢業前升學或選擇就業、搬家分隔兩地的無奈，似乎是他童

年時代的回憶；至於灰霾天空、兀立高樓、孤獨飛鳥、撐傘雨中行走、電車

頻繁來往、斗室蝸居、上班族孤寂悲戀，也都成為日後作品中的重要元素。 

2004 年《雲之彼端，約定的地方》，是個飛行與家國保衛的故事；2011

年發表《追逐繁星的孩子》，則是個地底人的故事。這兩部天上、地下的故

事，在故事情節與主題的處理不太成功，故事中妖怪的造型，也與宮崎駿

的《魔法公主》相彷。 

描寫年少的情感世界 

最讓人津津樂道的新海誠作品，還是屬於人間純潔的愛戀故事。2007

的《秒速五公分》、2013 年《言葉之亭》，以及 2017 年《你的名字》，都是

精采的作品。 

《秒速五公分》，是指櫻花飄落地上的速度。整部作品 65 分鐘，由三

個短篇構成。首篇為〈櫻花抄〉，遠野貴樹和篠原明里是東京小學的同學，

畢業後，明里因父母工作的關係，遷往櫪木縣下都賀郡岩舟町居住。而貴
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樹讀了半年初中之後，也要轉學到鹿兒縣種子島，他擔心無法再見到明里，

因此鼓足勇氣，寫信與明里相約週六晚上見面。偏巧那天下大雪，電車深

夜才抵達岩舟車站。他們躲在田邊小倉庫聊了一夜，第二天早上返回車站

告別。是告白，還是告別？13 歲的孩子能說出口嗎？ 

次篇為〈太空人〉，以種子島的高中生澄田花苗為主述。初中以來，她

就喜歡貴樹，知道貴樹要回東京就讀大學，打算告白。可是見了面，還是

說不出內心的愛呢。第三篇為〈秒速五公分〉，貴樹大學畢業後，留在東京

工作，與同事水野理紗交往。通了一千多則簡訊，水野抱怨，心靈的距離

還是無法多接近一公分，選擇分手。是什麼原因束縛了貴樹？故事另一頭，

明里從岩舟回到東京，準備新婚。他們倆人在平交道擦身而過，貴樹回頭，

已無人影。 

強烈的愛戀，卻有說不出口的痛苦。到了廿八歲，貴樹還是孤獨一人

呢。漫畫家清家雪子改編了這個故事，她以女性纖細的情感來關注明里與

貴樹的心情，甚至加入了花苗前來東京，與貴樹不期而遇的結局。新海誠

自己撰述的小說版，則著墨在貴樹的懺情。童年時的暗影，阻斷人情網絡，

讓他老是在愛的世界怯場。 

描述老少戀情的《言葉之庭》，則以古書《萬葉集》裡情歌問答的詩句，

來貫穿全書。故事始於高一學生秋月孝雄逃課，走進公園涼亭歇腳。而裡

頭坐著一位神秘女性，獨自喝著罐裝啤酒。從孝雄的高中制服，女主角知

道他的身分，詭異的留下一句古詩：「隱約雷鳴，陰霾天空，但盼雨來，留

你在此」。 

他們倆人相互欣賞對方的「特立獨行」。只要是雨天，便在公園涼亭裡

「偶遇」。直到有一天，孝雄發現她是學校裡教古典文學的女老師雪野百里

香，而高三的學生相澤祥子造謠杯葛，迫使雪野離職。他前去理論，被大

塊頭的學長揍扁。 

第二天早上，孝雄進了公園，在紫藤花架下與雪野相晤，說出自己的

名字。暴雨驟來，他們到雪野的公寓避雨。雪野燙乾衣服，孝雄則做了午

飯。飯後，孝雄勇敢告白，雪野端出老師的架子，說自己要回老家四國。 

被拒絕的孝雄悻然離去。雪野驚覺自己不是，衝出門外，與孝雄相擁。

這是故事高潮，也是結局吧！多年後的雪天，孝雄帶著一雙女鞋重返公園，

他要交給誰呢？  

這樁老少配的愛情故事，孝雄年僅十五歲，畢竟沒有能力承擔一場轟
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轟烈烈的戀愛。動漫中簡化了情節，若要感受戀愛滋味，了解複雜性，還

得讀讀新海誠自撰的小說版。 

小說版共十話，分三波段的敘述。首先是雨天、雷鳴，經由孝雄、雪

野自述，再加入孝雄哥哥翔太的旁觀，作為序曲。第二波段為入梅時節，

分別以孝雄、雪野、伊藤、相澤為第一人稱敘事觀點。第三波段的背景為

滂沱夏雨。秋月孝雄的告白，雪野百里香的矜持，兩人相擁而泣。新海誠

跳出「一話一視角」的方式，在第九話中，讓孝雄與雪野交叉陳述內心的

想法，達到故事頂點。最後一話，再以孝雄母親憐美來敘述，她終於瞭解

孩子的情感世界。故事跳到一年半後，憐美已和清水分手。孝雄畢業後，

動身前往義大利佛羅倫斯學製鞋。哥哥翔太帶著梨花回家，還邀約清水先

生，為孝雄慶賀與送行。   

接著，新海誠再加了一段「尾聲」，掀起此書第四波濤。兩年後，孝雄

從佛羅倫斯搭機返國，而雪野老師搭乘特急電車，跨越瀨戶大橋，重晤四

年半以前的東京。他們相約在老地方見面。 

從小說目次來看，新海誠以詩化的短句書寫，已經令人陶醉；而每話

終結，引述一首《萬葉集》裡的情詩，反覆吟詠，比起動畫裡抓緊「清純

之愛」，有更大的詮釋空間。《萬葉集》能成為日本文學經典，新海城的努

力應該有功勞。 

在奇幻時空中跨越 

最為人津津樂道的是《你的名字》，重溫「柏拉圖式戀愛」。電影片頭，

以倒敘入手。兩個遺忘記憶不相認識的男女，各自在東京的公寓裡醒來，

出門搭上通勤電車。 

 

故事倒回三年前彗星撞地球的那一刻。高中男生立花瀧夢中醒來，發

現自己生有雙乳，脫下睡衣照鏡子，看見自己變成女生，大聲尖叫。 
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鏡頭又跳到陌生的鄉下。受不了小村落閉塞無聊，又得去跳巫女舞，

宮水三葉喊著：「下輩子，我要做東京帥哥！」第二天早晨醒來，三葉真的

變成都市裡的男生阿瀧。她走出門，是東京耶！憑著手機，摸索到學校，

已是中午時分。同學邀去咖啡廳，一塊蛋糕的價錢是她一個月的零用錢。

餐廳打電話來催上班，她怎麼知道餐廳在哪裡？阿瀧與三葉都發現了身體、

靈魂互換的現象，因此透過手機日記，交代對方要防範穿幫。 

有一天，外婆要去宮水神社祭拜主神。阿瀧正巧化身為三葉，他有力

氣揹外婆到達神龕，知道口嚼酒可以與神靈相通。又有一天，阿瀧與餐廳

領班奧寺前輩約會，原來是三葉附在他身上時說定的約會。三葉安排了這

場約會，卻莫名的感傷，她決定去東京瞧瞧。 

在東京電車上遇見阿瀧，阿瀧不認識她(三年後才會相識)。在擁擠人

潮中，三葉解開髮帶，丟給阿瀧。回到家後，她請外婆剪掉長髮。而這一天

是 2013 年 10 月 3 日；次日晚上，三葉要在祭典演出，而彗星就要撞地球了。 

與三葉的電話突然不通，也不再交換身體。阿瀧決定去找三葉，阿司

與奧寺不放心，跟著前往。踏破鐵鞋，在拉麵店得知系守町三年前已經毀

於彗星撞擊。古川圖書館裡的書籍紀錄，也證實了這場災禍。一夜不眠，

阿瀧想到了曾經去過的神龕地點，他一人前往，要與三葉交換神靈，告知

她必須避難的消息。 

果然，在神龕處喝下口嚼酒，阿瀧進入了三葉的「記憶之河」。他與三

葉的兩個朋友呼籲村民避難，但不成功。所以借了一輛腳踏車，快速返回

神龕之地。在黃昏陰陽交界處，找到對方，兩人換回身體，卻忘記了對方

的名字。 

彗星墜落了嗎？三葉獲救了嗎？八年後，奧寺重返東京與阿瀧相會。

新聞正報導著在彗星墜落的晚上，系守町正好舉行避難演習，村民神奇的

避開了天災。然而，阿瀧仍在尋找交換過身體的那女孩。 

觀眾同聲讚嘆之際，也有些雜音。有人問，三葉與瀧的時空差距三年，

如何穿越？手機訊息如何傳遞？手邊書寫的字裡行間，也可以找到對方的

蹤跡呀？如果有平行的宇宙時空，會不會有不同的三葉和瀧嗎？他們改變

了歷史嗎？還有，瀧和三葉最後真的重逢了嗎？ 

愛戀喵星人 

說起川村元氣的成名作《如果這世界貓消失了》，令人好奇，如果貓消

失了，這個世界會有什麼變化？ 
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閱讀首章，一個三十歲的年輕郵差，被醫師診斷罹患腦腫瘤第四期之

後，瘋狂奔跑，倒臥橋下嗚咽。作者再悠悠的告訴我們，「以上情節純屬虛

構」。真是動漫式的搞笑！接著，主角回到蝸居，昏睡後，魔鬼出現了，與

他交換條件，允許以消失地球上的一件物品，來延續他一天的生命。 

 

全書共分七章，以上帝創造世界為主軸，因此採用「星期一」到「星

期天」為章節名稱，從「魔鬼找上門」開始，依次安排魔鬼讓電話、電影、

時鐘、貓和我，從世界上消失；末章是上帝休息日，完結在「我」對世界

的告別。然而故事的發展，出人意料之外。 

電話消失之前，主角打了通電話給過去的女友，相約第二天見面。赴

約途中，電車上擠滿了人，大家都在看書、聽音樂、看風景，自由自在，

彷彿都忘記了手機存在，主角甚至暗許為這世界做了美事。 

然而，電話畢竟是主角與女友溝通的工具。在電話裡可以講上幾個小

時，見面時卻無話可說。畢業旅行，去了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，因

為同鄉旅行家湯姆在通往智利的路上巴士墜崖身亡。女友在阿瓜蘇瀑布底

下放聲大哭；而後，長達 26 小時的返航途中，兩人竟不曾說話。 

選個喜歡的電影一起看，在人生將要結束前。這是女友的建議，那麼

就去好友百視達的錄影帶店裡，找部影片看吧！魔鬼動了壞心眼，決定要

把「電影」消除。主角追憶與百視達相識的過往，決定以卓別林《舞台春

秋》作為人生觀賞的最後一部片子。進了電影院，發現匣子裡並沒有光碟。

空白的銀幕，快速演出主角的一生。回到家中，魔鬼早在等待，也選定了

下個奪走的目標。 

第二天醒來，家裡的愛貓高麗菜說起了「文言文」，因為牠陪媽媽看電
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視古裝劇時學到的。而時鐘、鬧鐘和手錶都不見了，父親在海港邊開設的

鐘錶店也消失了。高麗菜要求外出散步，在公園睡了很久，又去商店街，

很多人認得牠。 

然而，高麗菜忘記了媽媽，忘記了相簿裡照片的全家福。貓的世界沒

有時間概念，沒有孤獨感，只有「自己」，或與「他人」當下的相處。高麗

菜倚偎身旁，坐進主角懷裡，溫暖了他。而此時，魔鬼再次出現。這次，

祂決定要使貓消失。主角拒絕相從。怎麼可以呢？ 

第二天早上主角醒來，害怕貓咪不見了，四處去尋找。幸好，高麗菜

出現在電影院的售票櫃台上，是牠來找前女友呢。現在他願意面對自己的

後事，手機、電影、時間都回復了。前女友交給主角一封信，那是媽媽臨

終的託咐。信中訴說孩子十個優點，鼓舞他，也希望他和爸爸一起好好過

日子。他整理房間，去葬儀社預約自己的葬禮。返家後，寫了封信，送去

給爸爸。  

導演永井聰的蒙太奇手法 

電影導演永井聰選擇北海道函館作為這個故事的背景，湛藍的海邊小

鎮，美麗極了；又選用佐藤健與宮崎葵演出一對小情侶，讓觀眾愛不能捨。

他擅用蒙太奇插敘的手法，敘事時間集中在為父親送信的早晨，把現代人

思緒跳 TONE、恍惚走神的狀態描繪出來。而魔鬼將手機、電影、時鐘、貓

消失的四段情節，正好與女友、朋友、父親、母親，做了緊密的對位。 

手機消失了，失去對外聯繫，也失去與女主角因誤打電話而結識的因緣。 

手機從電車上人們的手中鎔解，卻沒有人發覺。電話亭爆炸了，主角

被震懾，正好點出他頭疼欲裂；手機店的廣告牌倒下，變成文具行招牌，

也頗有懷舊之風。主角趕往電影院，坐鎮櫃檯的女友不認識他；因為沒有

電話的緣故，他們的交往從未發生。 

電影消失，電影院的位置變成空地。在錄影帶店工作的好友達也，變

成在書店裡排列書籍，也不曾認識。旅行家湯姆的死亡，使「時間」斷裂。

時間停止，旅遊中輟，女友在車站上消失了，爸爸的職業不存在，媽媽的

懷錶消失，連鐘錶店的廣告張貼也消失不見。 

至於魔鬼要取走貓，等於取走主角對母親的印象。電影首段以孩子在

雨中撿拾小貓萵苣，媽媽同意收養；轉而母子為搶奪貓咪主權而吃醋。萵

苣死後，媽媽抑鬱寡歡，爸爸暗示兒子去領養新的小貓高麗菜。工作台上

堆滿高麗菜，原來的箱子拿去裝小貓了。爸爸在海濱為母子和小貓拍照時，
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因手顫而使照片模糊，暗藏心中對妻子的不捨，主角在當時尚未察覺。爸

爸壓抑情感，不曾從口中說出對母子的關愛！ 

「魔鬼示現」的母題，遠自於歌德的《浮士德》，魔鬼在賭局中贏了，

而人卻得到救贖。電影中，導演讓主角重回海濱，讓他從遠處看見爸爸走

向四年前的母子面前，拿起相機；那一刻，主角了解了爸爸的哀慟。他沒

有回頭，卻知道魔鬼站在他後頭。一個海灘上，站著三個主角呢！他找到

了元神，慎思與狂暴，感性與理性，最終得到了調和。原來善良的本性是

他自己，而魔鬼也是他自己。 

川村元氣與新海城所描繪的世界 

從上述的小說與動漫、影劇的分析，歸納這兩位作家作品的特點： 

一、他們採取多元經營、團隊合作的方式進行創作。 

不管是小說、動漫、繪本、電影、音樂，產品類型多元化，小說文本

供了電影拍攝的藍本：又因為電影拍攝的實況，反過來添加故事改寫的機會。

不管是文本創作，或擔任監製、導演，也都能夠快速轉化自己的角色。而團

隊合作，提供了相互刺激、學習的可能，同時也提升了相關產品的能見度。 

二、作品與世界經典文學互文的書寫。 

以《如果這世界貓消失了》為例，不管是川村元氣，或者是導演永井

聰，同時創造了一位與主角「同音同像」的死神，而不是穿斗篷、拿鐮刀

的模樣。這種手法在娥蘇拉勒瑰恩《地海巫師》、朱薩克《偷書賊》之中，

都見識過了。影片中讓死神頭上掛副墨鏡，穿著黃色阿羅哈襯衫，上面印

著椰子樹和進口車，下著短褲；這樣的妝扮，會讓人聯想到米奇艾爾邦《在

天堂遇見的五個人》，為全班戰友犧牲的小隊長。 

主角和媽媽察覺自己患病之後，都想寫下「在死之前想做的十件事」，

彌補生前憾事。這個點子，在摩根費里曼、傑克尼克遜合演的《一路玩到

掛》也用過。川村以不同的策略，他讓死神帶著主角在想像空間就完成「空

中跳傘」的美夢；也讓媽媽把書寫「十大憾事」，轉為述說孩子「十大優點」，

變得更具母性。 

片山恭一原著，行定勳導演《在世界中心呼喚愛》的旅遊橋段，也被

川村巧妙的寫進主角生前想完成的「十件事」之一。不同的是，川村把旅

遊地點選在布宜諾斯艾利斯。至於在阿瓜蘇瀑布下哭喊，似乎讓人聯想到

王家衛《春光乍洩》的場景。《春光乍洩》是梁朝偉與張國榮合演一對同性

戀人的故事，有強烈的糾結，也暗示著湯姆介入小倆口的感情世界。 
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「電影語言」成為人類重構關係的工具。川村在書中引入許多電影經

典名句，如查理卓別林《舞台春秋》、湯姆漢克斯《阿甘正傳》、提姆羅斯

《海上鋼琴師》，引述的每句話都振奮人心；隨手帶過的橋段或電影名稱，

如德國導演弗里茨朗的默片《大都會》、李小龍《龍爭虎鬥》、史蒂芬史匹

柏《ET 外星人》、羅伯萊納《當哈利碰到莎莉》，到處都有彩蛋，讓讀者驚

喜再三。他們的作品不忌互文，勇敢借取大師的金句、橋段，卻沒有一點

違和感。新海誠也不遑多讓，宮崎駿的傑作、《萬葉集》等，也都加持了他

作品的能量。 

三、從這兩位作家的作品，都可以看見孤獨的孩子面對家庭的解構。 

新海誠早期的作品，搬家、升學、父母離異、校園霸凌、同性友誼、異

性愛戀，造成孩子童年充滿不安全感。師生戀，姊弟戀，或者是老少戀，可

以讀出孩子的戀母情結。城鄉文化差距，讓孩子在傳統與現代之間，無所適

從。生命短暫、天災頻仍、戰爭威脅、職業壓力，也干擾孩子對未來的憧憬。 

川村元氣筆下的世界也是。爸爸為家計工作，付出一切的時間，卻拙

於表達感情。媽媽默默料理家務，前後只有兩隻貓陪伴。主角不能理解父

母、前女友，自己困在小城的郵務中，連結婚成家的意圖也不敢有。好友

與電影為伍，孤獨的在錄影帶店工作，不知道名字，只好以「百視達」代

稱。女友獨自住在電影院樓上，為什麼她提議分手，卻又兀守著電影院的櫃

檯？湯姆流浪全世界，沒有考慮回日本；顯然日本生活並不快樂。電影裡女

主角喊道「我要活下去」；又說：「如果我死了，會有人為我傷心嗎？」男主

角沒有勇氣告白，寧可戀貓、戀自己，這是川村所謂的「愛戀失能」吧？！ 

用 什 麼 方 法 可 以 挽 救 這 種 生 死 愛 戀 都 無 力 的 世 界 呢 ？ 相 關 的 記 憶 逐

漸消失，重要的人際關係漸次毀滅，難道社會結構、家庭組織都要解體嗎？

我們看見了新海誠與川村元氣的努力！ 

在《你的名字》片尾，新海誠讓阿瀧與三葉在東京須賀神社的坡梯上

相見了，他們能找回原來的記憶嗎？片尾的歌曲《別來無恙》，述說著：「只

要再一點點就好，拜託讓我們再相互依偎久一點。」是否要鼓勵現今男女

勇敢地面對愛情？ 

而川村元氣則讓父親對著新生兒說：「謝謝你誕生到這個世界。」這不

是遲來的問候吧？孩子們能體諒長輩們過去拙於表達情感的悔恨，以及對

未來的殷盼嗎？這樣的人際關係救援成功嗎？即便不成功，也是向前跨出

了一步！ 


