

文史知識

消失中的北京胡同後記

方謙光

我在整理書櫃時，無意中發現了一篇我在十年前寫的一篇短文--消失中的北京胡同。

時間真是過的太快了，轉眼就是十年。在這十年當中，北京又經歷了哪些變化呢？這十年也可能是北京變化最快的十年，隨著北京申辦奧運會成功，到 2008 年奧運會成功舉辦，除了興建奧運會的場館之外，北京市也進行了大規模的改造和擴建。北京的範圍也由過去的「三環」、「四環」，擴建到了「五環」和「六環」。隨著北京東部核心商務區的建立，各種高檔的寫字樓和五星級酒店象雨後春筍般的拔地而起，世界五百強企業已有三百多家到此落戶。這一切的變化，實在是有點兒令人目不暇接和不可思議，就拿前門大街的改造來說，前門大街一直是老北京人最熟悉的商業街，那兒除了有老字型大小和百年老店之外，最主要是前門外所特有的商業文化和平民氣息。經過徹底改造後的前門商業步行街，看看街道兩邊那些不中、不西、不土、不洋、不倫、不類的建築，讓老北京人都看傻了眼，不知道這兒到底是東京的銀座，還是到了巴黎的香榭麗舍大街，豪華的裝修和高昂的商品價格，令普通老百姓們望而卻步，讓人怎麼也想不出來這就是原來熟悉的前門大街，已經品不出老北京的味道了，卻讓新生代的北京人和「老外」們覺得這就是老北京。

在東郊酒仙橋一帶，五十年代由前蘇聯援建的國營大廠如電子管廠、有線電廠、無線電廠早已是人去樓空，剩下空蕩蕩的巨大廠房已經變成了酒吧和藝術家們的畫廊。

不論怎麼說，北京還是一個令人無限嚮往和尋夢的地方，吸引了無數的年青人甚至是「老外」都想到這兒來淘金。但想要真正地成為一個北京人，能夠在北京紮下根兒，溶入北京人的生活，確實不是一件容易的事情，無數的所謂「北漂」和「蟻族」，面對著高昂的生活費用和居高不下的房價，對於一個外來者來說是難以承受的。

俗話說：「安居樂業」，只有安居才能樂業。目前公佈北京市內的房價，

均為三萬人民幣一平方米，如果要購置一套 100 平方米的普通商品房，就是 300 萬人民幣。一個剛出校門的大學生千辛萬苦四處求職，就算能找一份工作，月薪也不過 2000 元，我的退休金每月也不過 3000 元，如果想在北京市置一套房子，就算不吃不喝也得一百年。年薪不足十萬的都市白領，若想在 Beijing 求得一份年薪 10 萬的工作，又談何容易。按照現代年輕人的生活標準，除了要養活自己，還要養老婆孩子，還要支付買房、買車的貸款和利息，這區區 10 萬元的年薪是遠遠不夠的，只能挖空心思，想辦法另謀第二職業再掙一點兒「外快」。

隨著時代的發展，北京漸漸地變成了一些「新貴」和富人聚集的地方，其中包括跨國公司的高級主管、國家級的公務員、各大企業的領導精英和高級白領暴發戶以及娛樂圈裏的大牌明星和導演。一次演唱會的出場或做為某產品的所謂「形象代言人」拍幾分鐘的電視廣告收入就是幾百甚至上千萬。與此形成鮮明對照的，是沒有任何關係和背景，獨自來北京闖蕩的「北漂」和「蟻族」，只能寄居在北京的城鄉結合部的所謂「城中村」裏，幾個人合夥租住一間低矮破舊的民房。由於生活和環境衛生惡劣，人口密集，成分多變，治安極差，惡性案件頻發。隨著收入的差距越拉越大，產生越來越嚴重的兩極分化。在北京光鮮亮麗的背後，也呈現出陰暗的一面，形成了鮮明的反差。

我自幼生活在北京，目睹了這七十年來北京的興衰與變化。給我的感覺是現在的北京多了一些現代化和商業化的氣息，逐漸丟失了傳統的文化氛圍，成為了一個中喧囂的國際化大都市。對於我們這些已經退休的人來說，退休就意味著退出了主流社會，屬於被國家邊緣化的人群。北京應該是工作、進取的場所，不是適合於休閒養老的地方，既然退休了就應該有自知之明，去尋找一個適合於自己生活的地方。密雲縣是北京最遠的區縣，而溪翁莊又是密雲縣城的邊緣鄉鎮，只有這裏才最適合像我這樣的退休人群。北京城裏人自有城裏人的煩惱，我們鄉下人自有鄉下人的快樂。

2010 年中秋節 于溪翁莊